我刚才听到了什么东西？
那个原先能骑自行车去接我放学的妈……再也站不起来了？
那个能给我做难吃饭菜的妈……再也站不起来了？
那个能关门把我锁在屋里，事后再把我放出来拥抱的妈……
“家属……您在听吗？”
大夫的一句话把我的思绪拉了回来。
我不想听，我想走神，我想哭。
“我、我在听……您继续说。”我抹了一把鼻子，苦笑着说道，“她站起来的概率是多大……？”
“站起来的概率……？”
当一个大夫针对概率问题长久沉默时，那只能说明他刚刚讲得过于好听了。
这概率和零没什么区别。
“行……我知道了……”我摇摇晃晃地站起身，“您没别的事儿了吧……您也挺忙的，我、我就先……”
“你等等……”大夫一把拉住我，随后掏出了另一张片子，“虽然这些消息可能对您来说打击很大，但我们作为院方还是有义务告知家属的……”
“什么意思……？”我有些发愣地看向那张片子。
“您母亲的情况不止如此。”大夫有些语塞地说，“刚才说过了……她还撞到了头部……目前看来……大脑神经元也可能受损。”
此时我猛然想起刚刚老大姐醒来那一句「你们是谁」。
“大夫……她真的失忆了？”
“失忆？”大夫听后顿了顿，“这不是拍电影，没有那么多的失忆……情况恐怕比失忆还要复杂……”
“那是他妈的什么情况？”我缓缓地坐下，我妈站不起来的消息已经是个巨大的噩耗了，还有什么事比这更严重吗？
大夫看着片子，随后又拿过病历迟疑一会儿，开口问到：“我想先了解一下……病患的家族有没有过阿尔兹海默的病史？”
“阿尔兹海默……”我缓缓张大眼睛，“我姥姥得过老年痴呆……”
“嗯……”大夫拿着手中的病例，好几次欲言又止，似乎正在组织语言，良久之后，他开口说道，“这么说吧……如果病患家族没有过阿尔兹海默病史的话，这次恐怕还不算什么问题，如果有……”
“大夫您就直说吧……”
“嗯……正如我所说，她的大脑神经元受损了，易引发阿尔兹海默症。”大夫推了一下眼镜，将病历放在桌上，语气平缓地对我说道，“阿尔兹海默症的显现比较常见的只有几种情况，外伤、遗传、病变或长期精神高压……”
我的心脏跟着大夫的说法怦怦直跳。
他