了学生们心底里最深的话，让我能够短暂地想起自己是谁。
可是已经来了这么多次，我却从未想过在墙上留下点什么。
是不是把自己错误的思想寄存在厕所这扇脏乱的门上，出去之后，我就会变成一个合格的学生？
我之所以这么痛苦和迷惘，是因为我一直把思想带在身上？
我从口袋中掏出一支笔，握在手中，仔细看着那门上的留言。
所以我应该要写点什么……？我有什么想表达的东西吗？
我的眼神快速扫过那一行行的文字，发现这扇厕所门的木皮已经有些松动了。
或许用不了多久，木皮就会松散坠落，变成光秃秃的木板。
同学们寄存在这里的思想，也终有一日会被拆除，换上崭新的、干净的替代品。
那时候他们的思想或许也会变得干净无瑕，成为真正的栋梁。
正在出神间，我发现厕所门右下角的木皮已经可以掀起，露出木头本来的颜色。
“咦……？”
我掀起木皮，仔细查看门板，发现里面夹着一张叠起来的、崭新的作业本的纸。
我愣了几秒，把笔叼在嘴中，两只手用力，将那叠起来的纸张抠了出来。
迟疑之后，我将纸条打开，大大的纸上只在最上方写了一行字——
「嗨，你觉得什么是自由？」
盯着这行字看了很久，我才反应过来这张纸条是什么意思。
这似乎是个留言板。
它跟这里所有的字迹都不一样，它有可能是实时的、是可以沟通的、是等待回复的。
我将纸条攥在手里，站起身，轻轻推开门，在确认四下无人之后，才重新把门锁上，一脸紧张地从自己的嘴中把笔拿下。
我握着笔，又仔细看了一眼这句话之后，认真地回了三个字——
「你是谁？」
写完之后，我将纸条重新折好，小心翼翼地放回到原先的位置，我的心跳很快，感觉自己好像在做一件不可饶恕的事情。
做完这一切之后，我又一次站起身，推开门看了看外面，在确认真的没有人发现我在这里之后，才洗了手，装作若无其事地走出了门。
从这一刻开始，我的心情变得复杂了起来。
虽然我知道那张纸条并不是单独写给我的，但这是我来到这所学校之后，第一次和一个学生聊学习以外的事情。
之后，我会在各种时候挤出时间，跑到厕所的隔间查看对方是否有回复。
可一连两天，那纸条上都空空如也，只有我自己的字