"愚蠢至极的想法。" 斯内普将木勺重重搁在铸铁锅沿，震得汤汁溅起细密的涟漪，"吃完晚餐把坩埚里的灵元丹吞了。"
他的声音裹着冰碴，仿佛那枚丹药是用来封印聒噪的咒符。
蔖隐表情凝固，满脸黑人问号："？？？哪来的灵元丹？" 她歪着脑袋，发丝垂落肩头，模样比误食了吐真剂的雪人还困惑。
他将切好的萝卜块精准抛入汤锅，溅起的汤汁在火光中画出嘲讽的抛物线，"还是说，需要我用喂巨怪幼崽的方式来伺候你？"
热气模糊了他眼底转瞬即逝的不耐。
黑袍翻飞间，他已转身坐回堆满教案的桌前，羽毛笔在羊皮纸上重新游走，沙沙声像是刻意掩盖未出口的嘲讽。
蔖隐耸了耸肩，赤脚晃悠着踢开拖鞋，脚趾头在椅面上不安分地弹跳，震得整张餐桌都跟着轻轻震颤。
她重新握起羽毛笔，在崭新的羊皮纸上写下《道法入门学：炼炁篇》，字迹歪歪扭扭，倒比坩埚里沸腾的魔药更肆意几分。
"明天去对角巷。" 斯内普的羽毛笔突然顿住，墨点在纸上炸开，"买张像样的办公桌 —— 还有儿童书桌。" 他特意加重后三个字，目光像淬了毒的银针，刺向晃动不停的赤脚。
"哦。" 蔖隐头也不抬，笔尖沾了沾墨水，继续歪歪扭扭地书写。
厨房传来炖牛肉浓稠的咕嘟声，混着羊皮纸上交错的沙沙声，在寂静的房间里织成古怪的二重奏。
铸铁锅盖掀开的刹那，浓郁肉香裹挟着百里香与红酒的气息骤然漫溢。
斯内普将冒着热气的陶碗重重搁在教案旁，琥珀色汤汁在碗边凝成油亮的纹路，与羊皮纸上未干的墨痕相映成趣。
他握着汤匙的指节泛白，刻意避开蔖隐的目光，黑袍袖口不经意扫过炼丹炉里的灵元丹。
两人的羽毛笔重新沙沙游走在纸面。
蔖隐盯着碗里绵密的土豆泥，叉子戳下去时，裹着肉汁的泥团在陶碗里堆成小山。
她偷偷瞥向对面正用刀尖精准切割牛肉的斯内普，男人垂落的黑发在镜片下投出阴影，下颌线紧绷得如同拉满的弓弦。
第一口混合着红酒醇香的牛肉滑入喉咙时，土豆泥的淡而无味瞬间被肉汁的浓郁冲击得无影无踪。
蔖隐舌尖抵着上颚，尝到迷迭香的辛香与牛肉的醇厚在齿间纠缠，这种陌生的搭配让她忍不住又舀了一勺。
尽管土豆泥的口感仍让她难以接受，但当肉汁浸透绵软的淀粉，倒也生出几分意外的和谐。
斯内普的汤匙磕在碗沿