咙里发出一阵意义不明的咕哝。
最终，什么也没有说。
母亲再也得不到答案了。
因为第二日清晨，他投井了。
捞上来的时候，身体已经僵硬冰冷。
母亲第二次发了病。
就在她看到父亲那具被水泡得发白肿胀的尸首时。
这一次，比上一次来得更迅猛，也更彻底。
她没有哭，也没有闹，只是痴痴地笑了起来。
笑着笑着，眼神就彻底散了。
从此，她便活在了自己的世界里，再也认不得任何人。
哥哥的脸色，白得像纸。
他有条不紊地处理着一切。
他让人封了父亲的院子，对外只说父亲是旧疾复发，不幸病故。
他没有为父亲发丧。
只是在宋家的祠堂里，为父亲立了一个小小的衣冠冢。
至于那具尸首，宋积云知道，哥哥让人用一卷破草席裹了，趁着夜色，扔去了城外的乱葬岗。
与那些无名的野鬼孤魂为伴。
那一天，哥哥将她叫到了书房。
窗外下着淅淅沥沥的冷雨，一如多年前，母亲牵着她离开宋府的那一天。
哥哥为她倒了一杯热茶。
“阿云。”
他看着她，目光深沉而疲惫。
“你都看到了。”
“人心不狠，站不稳。”
他修长的手指，轻轻摩挲着微烫的茶杯，声音里听不出一丝情绪。
“我们的下场，就会和母亲，或是卢姨娘一样。”
“不是死，就是疯。”
“你明白吗？”
她抬起头，迎上哥哥的目光。
她用力地点了点头。
她明白了。
从今往后，她的心，也该像这京城的冬天一样，冷硬如铁。