气。
“呀，好凉！”
阿丑缩了一下，却没有直接抽回手。
反而用自己那双因劳作而变得格外粗糙，却带着真实体温的手，轻轻握住了他僵硬的指头。
那温热的触感，如同电流般瞬间穿透了冰冷的外壳，直抵他内心深处！
温暖…
这个从未有过的概念，如同初春的第一缕阳光。
猝不及防地撞入了他那茫然无物的世界。
因为身体还未恢复，他无法表达，无法动弹，只能被动地感受着。
感受着阿丑手掌的温度，感受着她眼神中的善意，感受着这间简陋茅草屋里弥漫的、带着尘灰和粥米香气的…
美好的气息。
“阿……丑……”
他艰难地抬起僵硬的舌苔，就像是一个刚刚诞生的婴孩，发出了对世界的第一声。
“阿……忘……”
旋即，是第二声。
第一声是她，第二声是他，是他喜欢的名字。
阿忘。
一个简单到近乎随意的名字，一个源于“遗忘”的标签，却像一枚烙印，深深地刻进了他的内心深处。
他是“阿忘”。
一个被阿丑捡到的“人”。
山中无岁月，寒尽不知年。
接下来的日子就如同山涧溪流，缓慢、平静地流淌。
阿忘的身体极其僵硬笨拙，每一步都走得摇摇晃晃，像是刚学步的孩童。
对于阿忘的笨拙，阿丑没有丝毫不耐烦。
她总是在忙活完了之后回到家中，小心翼翼地搀扶着他，在小小的院子里练习行走。
她教他辨认最简单的物品——碗、瓢、灶。
用最朴实的语言，一遍又一遍。
“这是水，阿忘，渴了要喝水。”
“这是火，暖和的，但靠太近会痛。”
“这是鸡，下蛋的，蛋好吃。”
“这是大黑！！是和我相依为命的宝贝，不能吃！！！”
阿忘的学习能力极强，他几乎很快就能理解一切，毕竟他只是失忆了，些许本能还存在，但如同蜡像般的躯壳却严重限制了他的表达和反应。
他只能通过极其缓慢、简单的言语，或者用那双眼睛长久地凝视着阿丑，来表达他的想法——对温暖的渴望，对食物的好奇，对阿丑的…信赖。
阿丑成了他感知这个陌生世界的唯一窗口。
他看着她天不亮就起床，麻利地生火熬粥。
看着她坐在门槛上，就着天光缝补那些破旧的衣服。
看着她背