他双手比划着，“你看看他这赛季都干了什么——英超射手榜第一，欧冠生死战carry全队，今天又在梅阿查上演大师级表演。有些人踢球是为了赢，而蒂埃里踢球是为了让防守球员做噩梦。”
他顿了顿，又补充道：“我敢打赌，现在全欧洲的后卫听到他的名字都得抖三抖。你们记者总爱讨论‘世界最佳’，但在我看来，当蒂埃里状态爆棚时，这个问题根本不需要讨论，他就是。”
说完，罗伊冲镜头眨了眨眼：“替我带句话给他，‘老家伙，留点纪录给我破啊！’”
2003年11月27日，摩纳哥训练基地。
罗伊刚结束上午的训练，手机就响了起来。
他擦了擦汗，按下接听键：“喂？”
“是我，桑蒂尼。”电话那头传来法国国家队主帅的声音，“29号欧洲杯抽签仪式，足协决定让你作为球员代表一起去葡萄牙。”
罗伊一愣：“周六？可那天我们客场打南特啊。”
“我知道，”桑蒂尼语气坚决，“但这是足协高层亲自点的名。他说现在全欧洲都在讨论你的欧冠表现，法国队需要这张新面孔。”
罗伊皱眉看向正在场边和助教说话的德尚：“教练恐怕不会放人.”
“这个不用你操心，”桑蒂尼打断道，“足协会直接和摩纳哥沟通。你准备套正式点的西装，里斯本那边要拍宣传片。”
2003年11月29日，里斯本大西洋展览馆。
这座为1998年世博会建造的现代化展馆今晚灯火通明，巨大的玻璃幕墙映照着里斯本的夜空。
红毯从入口一路铺进主会场，安保人员严阵以待，对每一位入场嘉宾进行严格检查。
法国代表团的车队缓缓停在了入口处。
车门一开，法国足协主席西蒙尼率先迈出，一身笔挺的深蓝色西装，领带上的三色徽章在灯光下格外醒目。他微微侧身，朝车内点了点头。
车门打开，布兰科缓步迈出。
这位2000年欧洲杯冠军队长并未直接手捧奖杯，而是站在两名安保人员中间，目光始终跟随着他们抬着的防弹玻璃展示箱。箱中的德劳内杯在闪光灯下熠熠生辉，银光流转间仿佛带着三年前鹿特丹的记忆。
车门缓缓打开，罗伊第一个迈步下车。他整了整藏青色西装的领口，身姿笔挺地站在红毯左侧，年轻的面容上带着从容的自信。
齐达内随后下车，自然地站在中间位置。
他黑色西装的袖口露出一截白色衬衫，手指无意识地抚过光亮的头顶