轮廓。
四周散落着坍圮已久的金属残骸，锈迹斑斑的骨架半埋在倒伏的黑死木下，或斜插在泥土中，反射着幽微的光，如同深海巨兽磷火般的眼眸，无声地注视着这位迟来的同类。那是曾受云鲸的驱赶、坠毁于此的飞空艇，它本以为自己在帮助这些同类回到故乡，没想到有朝一日自己竟也会来到它们的身边。这或许说明每一条鲸鱼都有相同的归宿，但那不是它们诞生的地方，天空、大地或者海洋，而是一座古老神秘的墓地，在捕鲸人和水手的口耳相传中逐渐被遗忘了。
风穿过折断的枝桠和扭曲的金属，发出呜咽般的低鸣，是这片深海为这些迷失的巨物奏响了最后的挽歌。
尘世间陌生而又熟悉、群聚而又分离、彼此相伴却永不交流的事物。
它们的名字叫做墓碑，还有另一个更广为人知的称呼，即孤独。
正如此刻，依耶塔所感受到的孤独。