桐木箱子里叠着带补丁的棉被，好似一切家具物什都没动，只有书架上空了，又去旁边的小茅棚看了一下，是厨房，锅碗瓢盆皆全，土砌灶台下还堆着许多黑炭，碗柜子锁着小铜锁，用石头砸开，里有两个粮食袋，一袋装着细糠面一袋装着豆皮面，她开心的笑了，我的家人知道我会回来。
先燃了炭，把棉被搭在椅背上熥着，潮的快滴出水了。
夜幕降了下来，找出抽屉里的马灯，将灯捻点上，把屋子里里外外擦洗了一遍，勉强能入睡，太饿了，院子的柴火都是劈好的，但太湿了，只好忍痛点了炭，烧了一碗水，和一点豆面，咕咚咕咚喝下去，等棉被干了，便在炕上睡了。
一夜黑甜。
第二日换上箱子里婆婆的粗布衣裳，将另外两个屋子收拾了，一连铲了几天才把院中的雪铲出一条路来。
日子就这样开始了。
雪化了，小院越发被她收拾的干净，处处透着居家的气息。
整个腊月她没有出门，除夕夜里的鞭炮霹雳开了崭新的一年，远处的天空，烟花在炫彩，她坐在桌前啃着半个窝头。
燕飞莺归，她还活着。
围墙下有一片荆条篱笆圈出的空地，土层里长出了零零散散的青芽，她不认识是什么菜，必是能吃的，想是婆母从前遗落的菜种。
把夜香车洗的干干净净，皮绳套在身上，用帕子揣了一个窝头，出门了，没有多少力气，只能拉一底子，一天挣得五六个铜板。
她已很高兴。
足够一天的食物。
这钱，很干净，夫君，现在才知道那个时候的你，是这世上最高贵的人。
你只是去了很远很远的地方，等你不气我了，就会回来对不对。
人人讶异她一个标致年轻的姑娘怎么做的了这个，她笑了笑，将粪勺放好，拉上车继续下一家。
白日出一身又一身的汗，晚间回来吃饭分外香，从来不知道吃饭可以这么畅快，她发现自己一日日越发神清起来，或许，这样，可以再活很多年，落叶归根，夫君总会回来，哪怕两个人都已白发苍苍。
她不敢走上下坡的路，因为力气不支摔过两次，只好绕远路走，下雨的时候躲在人家门檐下或商铺的廊下，淋湿了衣裳也不理会，干着活就暖干了。
从前，我的夫君肯定也是这样。